Она покачала головой:
— Вряд ли. Мои родители так редко говорили о нем. Нет, я думаю, что Северная Америка у меня в крови. Я не могу объяснить, почему она так важна для меня. Я помню один ужасный день, когда мы узнали, что подписан договор и Франция проиграла войну. Наверно, мне тогда было пять лет. К нам пришли гости — глупая старуха с мужем. После того как меня представили им, они продолжали весело болтать о множестве других дел, и я в конце концов громко произнесла: «Как вы можете улыбаться после того, как мы потеряли Канаду?»
Взглянув на Вивиан, Виктор представил ее пятилетней малышкой с точно таким же удивленным выражением лица.
— И что было дальше?
— Мама отвела меня в сторону и спокойно рассказала, что их сын в 1758 году погиб при Луисбурге. После этого я почувствовала себя еще более несчастной, но совсем не так, как сейчас.
После неловкого молчания Виктор произнес:
— А теперь американцы потерпели неудачу, пытаясь сделать то же самое. Им не удастся взять Канаду.
Вивиан встрепенулась:
— Но они сберегут собственную страну. Я уже вижу, как американцы это сделают, будто марширую вместе с ними. Как здорово было бы отправиться туда и оказаться вместе с ними, помочь им. Посмотреть, как они избавятся от короля Георга, всех его налогов и создадут республику на своей территории.
— Лафайет думает так же. Он уже завтра снарядил бы корабль, если бы смог.
— И я тоже! Знаешь, если бы я могла закрыть глаза и, открыв их, оказаться бы в городе своей мечты, то мне больше по душе пришлась бы Филадельфия, нежели Париж.
Она дошли до озера, в дальнем конце которого среди тростника и старых ив копошились утки и куропатки. Вивиан рассыпала стебельки и листья земляники по воде ниже поросшего травой берега, на котором они стояли. Ее гладкая кожа на шее и плечах выделялась бледностью при свете солнца.
— Мне бы хотелось оказаться там прямо сейчас.
Виктор, с восхищением наблюдавший за ней, сказал:
— Разве тебе не было бы страшно, ведь вокруг Пенсильвании рыщут англичане?
— Конечно, нет, если бы мы были вместе! — Она взглянула на него, и ее щеки чуть зарделись. — То есть я, конечно, предпочла бы, чтобы у тебя под рукой оказался полк солдат. Разве твой драгоценный маркиз Лафайет не может устроить это при наличии связей среди военных?
— И при своих девятнадцати летах. — Виктор вздохнул.
Девушка наклонилась и подняла серебристую березовую кору, лежавшую у ее ног. Та свернулась под лучами солнца, но шелковистая поверхность внутри, по которой она водила пальцем, все еще оставалась мягкой и гладкой. С озорным блеском в глазах девушка сказала:
— Нам следует устроить церемонию, чтобы отметить этот исключительно важный день. — Повернувшись, она направилась по берегу к стволу большого дерева, которое возвышалось позади них над серебристыми березами. У его основания пробивались нежные ростки. Вернувшись, она показала Виктору листок, лежавший на ее ладони: — Липовые листья всегда наводят меня на мысль о молодых сердцах.
Виктор вспомнил то время, когда они оба были детьми и вместе лазали по деревьям, но в ответ лишь улыбнулся.
Вивиан присела, протянула изящную руку и опустила кусочек коры в воду, затем положила в него лист, подтолкнула крохотную лодочку, и та выплыла на освещенную солнцем гладь.
— Настоящим я спускаю на воду французский корабль «Братская любовь». Да помогут ему попутные ветры достичь Соединенных Штатов!
— Каков его груз? — не без сомнения в голосе спросил Виктор.
— Свобода! — Она взяла юношу за руку. — Пришло время услышать те фразы, которые ты выучил. Сейчас можешь продекламировать их.
Не спуская глаз с хрупкого кораблика, он произнес с деланой торжественностью, хотя голос невольно приобрел благоговейное звучание:
— Мы считаем, что следующие истины самоочевидны: все люди рождаются равными; они наделены Творцом определенными неотчуждаемыми правами. Среди них — Жизнь, Свобода и Стремление к Счастью. Дабы обеспечить эти права среди людей, создаются правительства, черпающие справедливые права с согласия управляемых. Всякий раз, когда правительство противодействует этим целям, народ имеет право изменить или отменить его.
— Согласие управляемых, — прошептала Вивиан. — Суть всех революций заключена именно в этих словах.
Любопытная дикая утка отделилась от своих спутниц и неожиданно рванулась к ним, чтобы посмотреть, не достанется ли ей что-нибудь. Блестящая шея вытянулась, клюв устремился вперед, и вода завихрилась на том месте, где плыла березовая кора.
Виктор рассмеялся:
— К сожалению, мадемуазель, должен объявить, что ваш корабль тонет.
Она взяла его за руку и повела назад к дорожке, оглянулась через плечо и увидела, что лист, сверкая, качается посреди озера.
— Однако Свобода продолжает плыть. Так оно будет и впредь.
В четверг днем Вивиан расположилась на сеновале конюшни и внимательно просматривала следующую партию писем от своего дяди, которые тот присылал с отвратительной регулярностью три раза в году, с тех пор как покинул Францию. Не хватало только одного письма — с выражением соболезнований по поводу смерти ее матери шесть лет назад. Она не знала, применима ли к нему презумпция невиновности: возможно, он написал, когда узнал об этом, но письмо могло потеряться; может быть, отец нашел это письмо слишком тягостным и не сохранил его. Вивиан вспомнила прохладные казенные соболезнования, которые получила весной, и краткую, резкую записку, в которой дядя сообщал о приезде, и ее снова стали обуревать дурные предчувствия.